Atârnarea unei fire de haine și alte mișcări noi

Au trecut trei săptămâni de când am făcut-o: am atârnat o coardă.

În cele din urmă, a fost ușor. Am luat șnurul de bumbac pe care l-a cumpărat Geoff la magazinul local de articole de bricolaj, am intrat în curtea din spate și am strâns linia dintre doi mesteacăn obligatori. Cinci minute mai târziu, fapta s-a făcut.

Cu toate acestea, așteptam să atârn linia de luni de zile. În ciuda celor mai bune intenții ale mele, nu am reușit să ies pe ușă. Pe de o parte, eram atât de obosit de boala grea care mi-a izbucnit în burtă de fiecare dată când apăsam butonul „pe” al uscătorului nostru electric. Știu prea multe despre câtă energie electrică consumă uscătorul meu (până la 12% din numărul gospodăriei), pentru a face munca pe care soarele și vântul o pot face gratuit, fără costuri pentru mediu, la doar câțiva pași dincolo de perete.

Pe de altă parte, am fost înconjurat de obișnuințe și de îndoieli persistente cu privire la faptul dacă uscarea liniilor ar fi sau nu la fel de rece sau la fel de convenabilă ca dopul, apăsarea și rotirea. În cele din urmă, rezistența a depășit nodurile și m-a împins pe ușă cu șnur, șnururi și coș în mână. Copiii mei au venit, înveselindu-mă, dornici să participe. M-am întrebat cât va dura acest aer festiv.
*
Pentru a-mi agăța primele cămăși, ajung într-o pungă pentru ace de lemn care arată exact ca cele pe care bunicii mei trebuie să le fi folosit. Generațiile se prăbușesc. Ridic hainele până la linie și așez clema, apoi alta. Bucată cu bucată, ridic și întind și netezesc.