Acolo Dar Pentru Harul Medilor

Așteptam la coadă la farmacie să iau o rețetă. Nu eram fericit. Acesta a fost unul dintre medicamentele mele mai scumpe și nu am așteptat cu nerăbdare să bifez peste o sută de dolari care erau atât de urgent necesari în altă parte. În timp ce așteptam, m-am întrebat: De ce consumam acest medicament, oricum? Este un antipsihotic atipic și nu am fost niciodată psihotic. Poate că acolo intervine atipicul. Cine știe? Cu siguranță nu eu, și probabil nici măcar medicul meu, pentru tot CV-ul său de douăzeci de pagini. Nimeni nu înțelege cu adevărat mecanismele acestor medicamente psihotrope, deoarece nimeni nu știe cu adevărat ce cauzează tulburarea bipolară în primul rând. Este un crapshoot, o vânătoare de vrăjitoare, o frecare frenetică pe lampa unui genie.

Dar am așteptat la coadă oricum și mi-am scos cardul de credit pentru că asta faci atunci când ești conform cu medicamentele: respecti.

Ușa exterioară s-a deschis, sau mai bine zis ușa a fost deschisă de o femeie de vârstă mijlocie. Cu o voce suficient de puternică pentru a ajunge în fiecare colț al farmaciei, ea a strigat: „Nu am de gând să f * * * închisoarea regelui!” A urmat un șir de înjurături, care au fost atât de profane încât nici nu voi încerca să le reproduc aici. Am aruncat o privire rapidă spre ea și m-am întors, la fel ca și ceilalți doi oameni care fac linie cu mine.

Îmbrăcămintea ei era dezordonată, fața îi era puternic degradată și o duhoare puternică de sudoare și urină o învăluia. Nu s-a uitat la mine sau la nimeni. Ea a continuat să blesteme cu o voce atât de aspră și guturală încât mi-a durut urechile. Am vrut să plec, dar ea bloca ieșirea.

„Sunați-l pe dracul meu doctor!” ea a strigat. "Fă-o! Sună-l! Nu mă duc la închisoarea regelui! ”

M-am simțit amețit, nu din cauza mirosului sau a fricii mele, ci pentru că am fost brusc adâncit în deja vu. A fost poate acum cincisprezece ani și mă plimbam de-a lungul unui centru comercial din Malibu. Ei bine, „mers” poate să nu fie cuvântul potrivit. Mă poticneam. Listare. Aspirând să pășească în linie dreaptă și eșuează. Nu eram beat, dar luam un medicament nou numit inhibitor de monoaminooxidază sau MAOI pe scurt. A fost un medicament de ultimă oră pentru depresia rezistentă la tratament și, dacă nu aș fi fost atât de disperată, nu aș fi luat-o niciodată.

Efectele secundare au fost cu adevărat debilitante: Dacă ați mâncat pizza sau sos de soia sau orice alt aliment care conține o substanță numită tiramină, ați putea suferi un accident vascular cerebral fatal. La fel dacă l-ați luat cu alte antidepresive sau medicamente pentru alergii. Sau alcool. Probleme mici ca asta. Dar ceea ce mă preocupa cu adevărat erau vremurile imprevizibile și severe de amețeli pe care le trăiam mereu. Eram bine atâta timp cât stăteam așezat, dar odată ce stăteam în picioare sau mergeam, nu știam niciodată dacă mă voi găsi leșinat în brațele unui străin. Nu a fost nimic romantic în aceste decăderi. De cele mai multe ori am căzut și m-am lovit la cap sau am suferit o vânătaie urâtă pe corpul meu din ce în ce mai alb-negru.

În acea după-amiază specială, mă simțeam obișnuit de groaznic - atât de mult încât de fapt luasem un taxi la mall, o măsură de precauție scumpă, dar nu voiam să risc să conduc și aceasta era o urgență autentică: a vânat perechea perfectă de blugi pentru o întâlnire iminentă și magazinul le ținea pentru mine până la ora închiderii. (Așa cum vor atesta majoritatea femeilor, vom face tot posibilul pentru blues-ul ideal.) Mi s-a părut o distanță interminabilă de la parcare până la butic și a trebuit să mă așez de câteva ori pentru a-mi obține echilibrul.

Când m-am ridicat a treia oară, știam că este o greșeală. Am făcut câțiva pași tremurători și o albeală orbitoare m-a cuprins. Am auzit un bâzâit puternic de parcă aș fi brusc roșat de albine, dar înainte să le pot flutura de genunchi, mi s-au închis și am căzut la pământ. O durere ascuțită mi-a înțepat obrazul - albinele? După aceea, nu-mi amintesc nimic până când am fost zguduit de un bărbat ciudat cu o uniformă familiară: un polițist. Nici un polițist de la mall - un polițist de bună-credință cu pistol, cu față severă.

"Care e numele tău?" el a intrebat. Am scuturat capul de ceața ei și i-am spus.

„Dă-mi voie să văd un ID.” Mâinile îmi tremurau - polițiștii mă neliniștesc - dar am scotocit prin poșetă și mi-am produs permisul de conducere.

- Dar nu am condus aici, am spus. „Am luat un taxi, pentru că ...”

"Domnișoară. Cheney, ai băut azi? ”

Am clătinat vehement din cap nu.

„Pentru că mi se pare intoxicat.”

„Nu sunt în stare de ebrietate, doar am amețit.” M-am ridicat și la naiba, m-am amețit din nou. Am strâns brațul polițistului pentru sprijin.

„Ceva nu este bine aici”, a spus el. - Te duc la gară.

„Nu, uite, sunt doar acest nou medicament pe care îl iau. Sunt bine atâta timp cât stau jos, dar ...

„Orașul are reguli stricte împotriva intoxicației publice”, a spus el.

„Dar nu sunt în stare de ebrietate”, am insistat. „Este un medicament perfect legal. Aici, puteți să-mi sunați medicul și el vă va spune. ” Mi-am pescuit cardul de psihiatru din poșetă. L-am purtat peste tot, indiferent de ocazie, pentru că simțeam că el este dovada mea de sănătate și nu știam niciodată când aș putea avea nevoie de asta.

„Nu, mai bine te voi primi”, a spus el. „Pentru siguranța ta, precum și a publicului.”

Asta a făcut-o. Ce credea el că voi face, să mă duc la o jefuitură jefuitoare? I-am pus cardul în mână și mi-am auzit vocea strigând, dar nu m-am putut abține. „Nu mă duc la închisoare!” Am spus. „Cheamă-mi dracului doctor!”

Eram atât de supărat, încât am început să plâng. Polițistul trebuie să fi fost una dintre acele rase de bărbați care nu suportă să vadă lacrimile unei femei, pentru că el l-a chemat pe medicul meu, care l-a sunat imediat și mi-a confirmat că simt doar efecte secundare tranzitorii din cauza medicamentelor prescrise. Presupun că l-a liniștit că nu sunt un rău pentru mine sau pentru ceilalți, pentru că polițistul m-a lăsat în cele din urmă să plec.

„Știi”, a spus el ca o lovitură de despărțire, „doar pentru că este legal nu este bine. Poți fi totuși în stare de ebrietate, chiar dacă este prescris. ”

Cuvinte înțelepte de mare precauție, dar eram prea dornic să scap de el ca să le recunosc importanța. Tot ce îmi doream era să scap dracul de acolo, dincolo de puterea autorității răuvoitoare. Eram atât de zgomotos încât nici nu mi-am luat blugii fabuloși. M-am așezat doar pe bordură și am așteptat ca cabina să mă scape de pericol.

Cincisprezece ani mai târziu, pe măsură ce femeia fără adăpost din farmacia mea devenea din ce în ce mai agitată, trecutul meu a răsunat la fel de tare ca țipetele ei. „Cheamă-mi dracului doctor!” nu a fost un strigăt pe care îl auzi de la fiecare persoană de pe stradă. Eram în mod clar surori sub piele, despărțite doar de o clipă inexplicabilă a destinului. Fusesem înzestrat cu resurse care i se refuzaseră în mod clar. Boala mea a răspuns medicamentelor - nu întotdeauna fără probleme, dar în cele din urmă a funcționat. Poate că am avut conștiința care îi lipsea, care m-a ținut la curent, dar cine va spune care a fost povestea ei?

Cineva sunase la poliție pentru că au sosit doi polițiști care să o ia. Lacrimile ei nu au avut niciun impact aparent asupra lor; nu au fost prea blânzi în timp ce au escortat-o ​​afară. Farmacistul a clătinat din cap când mi-a dat pastilele. „O vedem foarte mult”, a spus el. „Ai crede că cineva i-ar primi ajutor.” M-am uitat la sticla mea de antipsihotice atipice și m-am uitat la mașina de poliție care doar se îndepărta de bordură. Și nu, nu m-am grăbit să salvez ziua. Nu am încercat să fixez destinul. Dar am închis ochii și am spus o rugăciune pentru ea; apoi am binecuvântat fiecare dintre micile pastile roz pe care le țineam în mână. Nu înțeleg prea multe despre această afacere de a fi bolnav mintal. Dar știu milă când o văd.