Bea, bea, bea ... și mori?

Tâlharii de autostrăzi au băgat mitraliere în geamul mașinii tale și, dacă au fost prinși, au fost executați pe plajă, legați de tamburi de petrol. Pentru a descuraja practica jafului pe autostrăzi, execuțiile au fost televizate. Am văzut un bărbat dansând și fluturând în timp ce era pe cale să fie smuls; era atât de încântat să fie la televizor. În bănci, așteptai la coadă ore în șir, cu excepția cazului în care dădeai „liniuță” - mita necesară care ungea roțile și făcea lucrurile să se miște mai repede. Odată, când un casier mi-a oferit un pahar cu apă cu gheață, m-am micșorat îngrozit: nu voiam să mor în holul unei bănci.

Chiar dacă Lagos a fost descurajant și nivelul meu de anxietate a fost mult mai mare decât scorurile mele SAT, am iubit oamenii. Două femei mi-au împletit părul subțire și blond în colțuri. Bărbatul care dormea ​​la pământ în afara blocului de locuințe în care stăteam mi-a învățat expresii locale de genul: „Are zi ca și cum nu are zi”, ceea ce însemna „este acolo ca și cum nu ar fi acolo”. A descris perfect experiența de a vorbi cu cineva care a fost absent, distras, aflat în propria lume, irosit sau lapidat.

Când i-am spus unui profesor tânăr și blând, că conduc o trupă de teatru experimental în Elveția, ea a oferit o îmbrățișare imensă și m-a invitat să văd un spectacol de teatru local. Am acceptat înainte ca ea să termine invitația. Era în aer liber, iar actorii se prezentau pe o scenă improvizată, în timp ce publicul stătea pe bănci la mese de lemn, comandând băuturi și vorbind. Piesa a fost haotică, parțial scenarizată, în mare parte improvizată. Am înțeles o fracțiune din aceasta, dar m-am prins de exuberanța neîngrădită a actorilor, cu pantomimele lor sălbatice, hilară și reacțiile exagerate la comportamentul absurd al celorlalți.

M-am așezat la o masă cu localnici, care gâfâiau tare. Unul dintre ei a comandat vin de palmier, iar noi am băut pahar după pahar, crescând din ce în ce mai dezinhibați. La un moment dat, profesorul aparent rezervat s-a ridicat pe banca unde stăteam și a început să sară în sus și în jos. M-am ținut de scaun ca și cum aș fi fost pe un bronz.

O altă sticlă de vin de palmier a ajuns la masă și, într-o ceață de alcool, l-am întrebat pe chelner dacă vinul de palmier este amestecat cu ceva, pentru că era atât de puternic. „Da”, a răspuns el, „este amestecat cu apă”.

"Apă de la robinet?" Am întrebat.

„Da, domnișoară”, a răspuns el.

Asta a fost. Aveam să mor de holeră în Lagos. Am aflat că ar putea dura cinci zile pentru a se manifesta și ce aș face în acele zile finale ale vieții mele? Am ieșit din spațiul teatrului și am făcut cumva pe cineva să mă conducă acasă. Le-am scris scrisori de rămas bun prietenilor dragi și le-am spus că până când vor primi misivele mele, voi fi plecat de mult. Am încetat să ies. Am mâncat labă (papaya) și mango și am plâns mult. Eram prea tânăr ca să mor.

Au trecut cinci zile. Apoi șase. Pe lângă faptul că am fost umflat din fructe, nu am murit.

Stăteam la aceeași masă în restaurantul libanez și a apărut același om de afaceri. În timp ce strângeam humus, i-am spus că am consumat vin de palmier cu apă de la robinet. Mi-a spus că am înșelat cu siguranță moartea și probabil că însemna că voi duce o viață fermecată.

El a avut dreptate. Și am dat totul acelei ape de la robinet din Lagos.

x x x x x

Judith Fein este jurnalistă de călătorie premiată și autorul cărții LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Această postare este despre prima ei experiență, cu ani în urmă, cu apă potabilă pe drum.